В углу комнаты стоит елка, значит пора зажигать гирлянду. В ней каждый фонарик, как раскрытый цветок. Папа приносит инструменты, будет чинить розетку, поскорее бы. Приходит мама и зовет его на кухню. Она закрывает дверь и шепотом что-то говорит.
Я затаилась и хочу расслышать. После их разговора папа снимает с антресоли пыльный большой чемодан. Он подходит ко мне и протягивает свою ладонь. Это наша игра, но сейчас у меня нет настроения, просто кладу свою ладонь на его. Он говорит, что скоро будет новый год. Мне кажется, он хочет сказать что-то другое. Мы молчим.
Потом папа сжимает мою ладонь. Просит не включать гирлянду в розетку. Она сломана, меня может ударить током. Я спрашиваю, когда он вернется. Дальше какой-то туман, только слышу, как хлопает входная дверь. В такие моменты мечтаю превратиться в снежинку, подняться над нашим домом и улететь.
В доме напротив загорается в окнах свет. Приношу коробку с елочными игрушками. Вот шар, где внутри прячутся рыбки из фольги. Это моя старшая сестра покупала в большом универмаге. А вот шишка, усыпанная снежными блестками, ее принес папа. Не могу вспомнить откуда взялся смешной грибок, которому я подрисовала глаза.
Спрашиваю маму про розетку, она говорит, что сегодня ей некогда, важный телефонный разговор. Я долго распутываю гирлянду и раскладываю ее по колючим веткам. Потом осторожно подтягиваю провод, зажмуриваюсь и втыкаю в розетку. Фонарики вспыхивают и сразу же гаснут. Меня сильно и резко что-то бьет по пальцам. Отскакиваю от стены, елка падает на пол. Прибегает мама, кричит на меня.
В новогоднюю ночь мы у бабушки с дедушкой за праздничным столом. Мама, я и сестра. Здесь красивая елка с гирляндами – свечками. По телевизору поют веселые песни и просят загадывать желания. Я хочу оказаться прямо сейчас дома. Положить свою ладонь на папину. Смотреть на разноцветные огоньки, скачущие по веткам елки. Той самой, которая в цветах.
На превью иллюстрация: Ксения Еллеева
Еще почитать историю
Марианна Яцышина
