О путях твоих пытать не буду,
Милая! — ведь всё сбылось.
М.Цветаева
Сибирское лето краткое и как всё краткое безудержно яркое. Ночи холодные, резкие. Грозы потрясают своим протяжным гулом. Или это древние воины ударяют перед битвой в свои щиты. Молниеносные разряды высвечивают то сливы в зарослях крапивы, то дальние хребты с глубокими тенями ущелий. Ветер залетает в каждую щель, раскидывает повсюду свежее сено.
Решили ночевать на чердаке, и ладно, что забираться нужно по шаткой лестнице, это наш тайный ход. Накосили цветов и травы, раскидали поверх старой соломы и досок, притащили одеял, свили гнездо. Только здесь меня не преследует запах заброшенности. И мы одни. Просевшая крыша напоминает китайскую пагоду из старой книжной сказки. Мне и сейчас иногда сниться этот дом в сливовом саду.
Отчетливо помню нашу первую ночь. Деревья, крапива, крыша-пагода, заросли сливы, всё вместе со мной и звёздами превратились в тебя. И в тебе исчезли. Мне было не страшно и по–новому легко. Даже эту шаткую лестницу на чердак перестала бояться.
— Ты когда-нибудь пробовал смотреть в одну точку, туда, где через секунду появится солнце? Значит ты видел сине-серебряную вспышку и как потом выползает гигантский скарабей, золотистый и тёплый, будто только что слепленный из пчелиного воска.
Ветки ломаются под тяжестью сотен маленьких кислых ягод. С тоской смотрю на переполненные тазы и ведра. Меня мутит от запаха выкипающего варенья. Кисло-сладкого приторного сливового варенья.
— Слушай, не паникуй, у моей матери тоже странный был токсикоз, она рассказывала, что её тошнило даже от свежего воздуха, зато запах бензина ей нравился.
Опять повторяется сон. Иду по висячему мосту, под ногами вскипает молочной пеной река. Вижу тебя на другом берегу, прижимаю к себе ребенка. Мост раскачивается, не могу ни за что схватиться. Потом удар или хлопок, не знаю, но только тихо-тихо после этого становится и темно.
Лестница надломилась, падаю на мокрые заросли крапивы. Больше не будет сна про висячий мост. Не прижму к себе сына. Не дам ему имя. Не жду, что вот-вот всё закончится. Без моего участия, без боли. Не жду, что наступит новый день и облака взорвутся грозами.
Мне двадцать и еще одно ранее утро. То самое, когда я больше тебя не жду.
Марианна Яцышина
