Всё, пора, до школы семь минут, успею. Рассвело. Хлопнула входная дверь, мама ушла на работу. Я хочу зажечь фонарики на ёлке, они в форме цветов, когда загораются, то получается цветущая ёлка. Фонарики нужно включить в розетку, но из неё бьёт током.

Папа начал чинить розетку, но мама позвала его на кухню, закрыла дверь и шепотом что-то говорила. Мне не по себе, когда она шепчет. В такие моменты я хочу превратиться в тополиный пух, подняться над нашим домом и летать.

Папа вышел с кухни и сразу полез на антресоль за пыльным чемоданом. Я пытаюсь делать уроки. Он идет к шкафу, снимает свои рубашки с вешалок, щёлкают чемоданные замки. Подходит ко мне, протягивает руку ладонью вверх. У нас с ним такая игра, но сейчас играть не могу, просто держу его руку в своей. Он просит меня не включать фонарики в розетку.

Я наряжаю ёлку. Вот шар, где внутри прячутся рыбки из фольги. А вот шишки, усыпанные блестками, забавный грибок, снеговик, которому я подрисовала глаза. В доме напротив загорается в окнах свет. Мне хочется, чтобы у нас был большой абажур над столом. Но у нас обычный белый светильник под самым потолком. Встаю и сразу мчусь к ёлке. Мама уже встала, гремит чем-то на кухне, ей сегодня в первую смену, она там устает. Моя старшая сестра живёт у дедушки с бабушкой, говорит, ей там хорошо.

В новый год накроют стол в гостиной под яркой люстрой у бабушки с дедушкой. Мама поставит под ёлку подарки, которые я найду заранее и буду притворяться, что вижу первый раз. Хочу спросить у неё про папу, но ничего не спрашиваю. Я хочу с ним сидеть сейчас на маленькой кухне без красивого абажура. Без счёта есть мандарины и всё время выбегать в большую комнату, ведь там светится наша ёлка в цветах.

Еще почитать рассказ

Иллюстрация на превью: Ксения Елеева

Марианна Яцышина